一條粉紅色的毛巾被

好友
老林老早把那條毛巾 被給遺忘了
誰還在乎那條破毛巾被 粉紅素面
都四五十年了 老早褪成灰撲撲的
百貨公司推陳出新 有各種圖案 精梳材質
家中也多的是其它涼被
虧那念舊的林夫人 一直沒有把它丟了

毛巾被是老林上大學的時候買的
為了送洗方便 還寫上名字
談戀愛時 那粉紅色充滿羅曼蒂克 在那學生宿舍的床上
十分顯眼
林夫人也納悶 男生為何喜愛粉紅色
但是 有一個單人床大 柔軟清爽
夏天蓋起來 倒是挺舒服的

結婚後 這毛巾被還是被林夫人使用著
後來也變成小孩的被子
小孩對它的味道 特別珍愛
有太陽味道 或汗酸尿臭 睡覺都要擁在懷裡
每次洗完 當天還得曬乾 小孩非他不睡
這成了林夫人 憶念孩子 聯想過去的臍帶

四五十年過去
孩子嫁的嫁 娶的娶 各自成家立業去了
老林禿了頭 彎著背 挺了個大腹
沒有了羅曼蒂克
當然也早已忘了它的存在 灰撲撲的捲縮在床角
倒是當年送洗時的簽名 仍隱隱約約的還在
那成了林夫人唯一 追憶過去的臍帶