吾不如老圃

好友:
在竹東，我有個舅媽，每星期總要上台北兩三次，
別人以為她逛街逛上癮了！
其實，她是辛辛苦苦的挑了兩擔菜來賣，
七十好幾了，靠著方便的直達車往返，
舅舅只將她的菜送上車，舅媽一人勇闖台北。

在固定的地方，在固定的時間，
她幾年來，一直有固定的客人。
主要的是她的菜，是辛辛苦苦種出來的:
她和養豬人家要來有機肥，早晚巡視菜園，
施肥、澆水、除蟲、鬆土、除草等等等。

哪個客人不喜歡，鄉下挑來的肥嫩青菜?
除了偶爾下雨天，
會打電話請弟弟將沒賣完的菜帶回，
因為媽媽也喜歡吃她的青菜！
平日，舅媽來台北一趟，都是菜籃子空空回去！
滿懷歡喜的回去的她，也就不計路程，不算車資，
竹東台北兩地，像個上班族，
跑了這些年，而身體也就越跑越健康。

我也有一塊空地，就在頂樓，
為了西曬，也種了不少東西，擋一擋酷暑的肆虐。
回想種過的東西:真是洋洋灑灑，
家住假日花市附近，最愛賞花，也愛買花，還愛"插"花。
自作聰明:分株、插枝、換盆都不按章法，
加上常常這兒住住，那兒住住，
植物不是渴死，就是淹死。頂樓風大，還會被風，折騰死。

鄰居阿招，心直口快，每次說我傻:
她說種菜不是很好嗎? 種那些不能吃的，有甚麼用！
後來，她也買了間頂樓的房子，
真種了很多菜，
她教我，用廚餘，或者草木灰等等，
吃不完的，拿來像我炫耀，我還是不死心，
經常買花，種花、、、，卻沒看到開花。

媳婦生手上路，種菜也有一套，
經過義大利阿嬤的指點，提示陽光和生長時機。
她用了小朋友的童子尿，一杓一杓稀釋在水中，
去年的番茄，長得如火如荼，
紅豔豔，一串花枝，可長十三、四顆小番茄。

今年，接收了義大利阿嬤的智慧，以及園圃和道具，
我們總共吃了菠菜、荷蘭豆、水瓜、蔥蒜、、、，
短短兩三個月就有這些成績，
連野菜一一一黑仔子菜、艾草也不放過，
眼看茄子、南瓜、莧菜、番茄，下個月也可收成，
不得不讓我刮目相看！

我還是玩我的。
媳婦說紫蘇太多，要拔掉，那是種子落地，自己長出來的，
我就找縫隙，這兒插一株，那兒插一株，
還不斷宣傳:紫蘇當香料，煎魚放一些，可以去腥，
想來兒子、媳婦一定暗暗偷笑，吃不完的一一一
種那麼多一一一，又不能當飯吃。
轉身，我又蹲在地上，折那草皮上長出來的蒲公英。
那一團如棉絮般的種子，叫小以樂再吹吹看，
他總樂此不疲！