圖書館的曬書日

好友
今天跟著兒子，到歐本尼市立圖書館借書，
早晨十點半來到圖書館，停車場幾乎已經客滿，
原來，今天是圖書館的曬書節，
應該是前些日子的募書，告一段落，
今天來個舊書大特賣吧！

中國舊時，有所謂的曬書日，
就是在每年六、七月暑日當空的時候，
把家中值錢的舊書、衣物等等，拿出曝曬，
重新整裡保存。
家中不再需要的東西，也藉此淘汰出清。

我看到很多人，已經捧著書箱，等候計價。
往裡走則有更多的人，在書堆裡鑽，
長桌上堆滿書籍，堆不完的，也橫豎在地上的紙箱裡。
埋頭翻撿的，老弱婦孺都有，
周末，年輕人此刻大概還在夢鄉吧！

我也在人群裡穿梭著，尋找喜愛的繪本童書，
也許分類有技巧吧！
我就加入兒童行列，跟著你丟我撿，
想想也是有趣，
三歲阿孫跟在旁邊，煞有介事的跟著挑撿。

這情景，就像台灣的趕集、夜市一樣，
大家都喜氣洋洋，
用桌子底下的空箱，裝著自己喜愛的書籍，
尋寶完畢，
我們也跟著長長的隊伍，等候付錢。
每個人都滿載而歸，
結算時才知，無論大小書籍，象徵性的每兩本書僅收一元。

我想，這些買書人，不乏是捐書人，
只因他們送出看過的書，才有空間放置自己喜愛的書，
流通空間；也流通知識。
看書的習慣是慢慢養成的，
古人說的：求知若渴。
的確不錯，讀書習慣須從家庭開始，從小培養。

我問兒子，曬書日，如何得知？
兒子說，要注意圖書館的館訊、或登報、上地方電視等等，
總之，有看書習慣的人，就容易得到資訊。
不明白的是：為何大部分來的，都是老弱婦孺？
年輕人啊！你是否也得在業餘，時刻精進？
如果精進有項目，可別都是選AB牌遊戲機喲！

收放之間

好友
楊氏太極拳裡，有個招式叫"倒攆猴"
它是往後打的，
但是後退裡有文章：順轉、盪手，然後又分左右，
"倒攆猴"裡文章還真多：
腳步直線後退，順轉時側身，碾腳跟站穩，
單手有意無意地，往後盪回耳邊。

有意無意間，來個"攆猴"動作，
不信，就試試看，"盪手"的力道，
那真不是蓋的。
讓對方跌個四腳朝天，爬不起來。
然而這只是防守罷了，太極拳是不主張侵犯的。

這就是沉著應變，
道出了人生成功的真諦，
不必搶先，而是在穩紮穩打，
原來退後也可以向前，
只要謀定而後動，萬事都能順理而成章，
一切水到渠成。

聖嚴法師也說過：
遇事面對它；接受它；處理它；放下它。
他又說：
大鴨游出大路；小鴨游出小路；不游就沒有路。
成事都是按部就班；
不衝動，不逾越；也不推拖拉。

我也欣賞畫家梁丹丰，
她身著一襲素雅的旗袍，輕裝簡從；
手持畫筆，單騎走天涯，
酷暑嚴寒，跋山涉水
不能阻止她的興趣理念。
將大自然的原貌，輕描淡寫，進入她的行囊。

然而，這些"大師"們，
令人難忘的地方，不在他們一步一腳印走出的成就，
那些成就，世人自有受用者去領會。

我最最欣賞的是：
他們"放下"的功夫。
如日出時的露珠兒，不再堅持；
因為，經過一整夜的醞釀，
有意無意間，早已滋潤了大地。

三歲兒的把戲

好友
別看只是三歲的孩童，他也是很有想法的。
媽媽開車，要帶小以樂去賣場，買日用品。
孩子問：媽媽要買甚麼？
媽媽一樣樣的回答。
來到賣場，孩子坐在菜籃車上，
媽媽一時想不起，還要買甚麼？
問小以樂，
孩子一樣樣的回答，一點也不差。
小以樂已經是媽媽的好幫手！

最近，媽媽生了個小妹妹，
小妹妹的降臨，佔去媽媽很多時間，
小以樂有了新的把戲：
他抱著兔寶寶，躺在棉被上，
說：樂樂生病了，
要我當醫生婆婆，他說他的牙齒生病。
媽媽坐月子，好像沒有理他，他覺得不舒服吧！
難怪外國人生baby送禮，
先送大哥哥、大姐姐，然後秀出baby的東西，
問說：這個送小baby好不好？

自從我發現，兒子家門口，
長了很多鼠尾草之後，我經常拔些來逗小以樂，
有一天，他在草地上拔了好多枝，
秀給我看，
滿臉笑容說：樂樂好開心！
我感覺得到，他的開心，
就好像他感冒會說：我不舒服！
小小年紀會把感覺說出來，真好。

農場的藍莓果園，
果樹很小，只有小以樂高度，就結實了，
小小顆粒的藍莓，像泡開的珍珠粉圓般大，
成熟的是深紫色，未熟的，先由白轉紅，
大夥邊吃邊玩，深紫色新鮮藍莓的確好吃。
帶回家的，才秤重計價。
小以樂搞不清甚麼紅的、紫的，
他採了一顆紅色的給我看；我說那顆酸酸，就送給小鳥吃吧！
於是他興奮的，開始拼命採淺色藍莓，丟往天空，
他說：送給小鳥吃。
我急了。
邊叫：別採了！別採了！老闆會心疼的。

三歲的事，
以後，他一定記不得，
寫下來，可以逗逗他。

女人的話匣子

好友
和你東聊西聊，古往今來，莫不是話題。
連壓箱底的私房錢都聊上了。
同樣的是，
日昨，天出奇的熱，整晚無法進屋睡眠，
便和親家母，坐在院中乘涼。

我們也天南地北的話著家常。
女人的話匣子一開，四個鐘頭，還沒聊完。
要不是親家公好奇走過來，
還不知道，已經將近子夜了，
男人是搞不懂的；有啥事？
天上的星星，可是側耳傾聽了一個晚上。

就像"春去春又回"那齣戲一樣，
人生都是曲曲折折的，
每個人的戲都精彩萬分，
而前半生，彼此不認識，
兩親家今兒個一起同遊，如此難得之事，我當然珍惜。

親家母講她小時候，一些海邊的故事；
我講我的山城故事。
她思念新鮮海魚，
我大談滿山的油桐花、茶園。
然後，話題自動轉彎:

從她回娘家，她大嫂炒米粉待客，
吃出滋味，拿捏訣竅，變成那手菜，
如今和女兒約好：明天在遙遠的美國，傳授絕學。
幸而此地，也販賣新竹米粉，
否則，她女兒打算用義大利麵代替了。

我戲稱她的頭腦，可以比擬電腦。
下廚時川燙的，立刻過冷水，那是秘訣：變脆。
同樣的：買金飾不如買金錠。
也是秘訣：不會折損、遺失。
多少年來，她的所有盈虧，都記在腦海，
如數家珍，我自嘆不如。

很鮮，她也有買股秘訣，
六月份出國時，她已經布局妥當，
觀察的功夫，不是十天半個月，
她的筆記，是十年、八年的累積，
有些記在腦海裡，有些是借方、貸方的，紀錄了下來。

姑不論，秘訣的成效如何？
她處理事情，認真的態度，分析、歸納又條理分明，
不愧會計出身！
前置作業，更是錦囊妙計頻出，
勝算比例就很大囉！

珍惜每個當下吧！偏偏我是這種"惜情"的人。
同樣的月光，同樣的人、事、物，
如果時、地不同，
如何能再次，找出相同的心境，
譜出同樣的小夜曲？

串門子

好友
我的親家母，住在嘉義。
她住的社區，猶如過去的眷村，
鄰居像家人，平日守望相助，兼做環保回收。
閒暇相約泡茶、旅遊，合作得如魚水相幫。
蔥、薑、蒜在廚房，彼此互相傳遞。
感情也是如膠似漆。

我們為了替兒女坐月子，
來美將近兩個月了，
親家母最大的不習慣，是無法串門子。
不是語言不通的問題，
語言不通用微笑，是可以代替的。

況且，鄰居們也都很和善，
見面老早就用微笑，打過招呼了。
親家母的感覺，就是缺少那麼一點點。
缺少甚麼？
有一天晚上，在後院乘涼的時候，她終於想明白。

原來她實在不習慣，
鄰居和兒子媳婦們十分熟稔，
就是不能"串門子"，
親家母習慣好東西和好朋友分享，
來你家我家泡茶、吃點小點心甚麼的，稀鬆平常的事，
在這兒卻是行不通的。

住了一、兩個月，越來越明白，
民族性是多麼不同：

他們如果歡迎你，見面會貼臉擁抱。
一一一親家母說：哇！我沒先洗臉，如何擁抱？一一一
如果你想去她家，她也很歡迎你，但是請先打個電話通知。
再好的朋友也是如此！
她們如此，看待自己的家居生活，互相尊重著，
一個完整的私領域。


其實，下班回到家，
是一家人團聚的時光，的確是應該受尊重的。
互相了解，剛剛開始：
親家母說，該從語言溝通開始呀！
看樣子，
她還是喜歡"串門子"泡茶聊天的台灣模式。

童玩

好友
記憶裡，我小時好像沒有特別專屬的玩具。
我想你也是如此吧！
我們都生長在：平安年代剛剛開始，
二次世界大戰剛結束，
百廢待興的時候。

家家戶戶上緊發條，都為全家溫飽，加把勁。
沒有餘裕，去思考孩子的需求，
也許孩子有需求，
找個空閒去搭理時，
忽忽沒注意，小孩已經長大。

上小學時，大家都已經會自製玩具。
印象中第一個自製玩具是"沙包"。
將家中的舊衣服剪下，縫成沙袋，
裝進小石子、粗砂等等，醜醜的包裝起來。
縫製幾個，和同學就可以玩起丟沙包的遊戲。

提起小石子，其實"瓦片"就是現成玩具，
地上畫起兩組圓圈，縱排兩個，橫排也兩個，重複兩次：
縱排的圈，用單腳跳，橫排的圈，用雙腳踩；
單腳跳時，順便要踢瓦片，踢出圈外，算輸。
那樣，也可玩到天黑，忘了回家吃飯。

男同學的玩具，已不復記憶；
踢毽子是可以男女同學一起玩的，
有一次，我為了搶救一個飛出去的毽子，
用力太猛，踢到一塊大石頭，
跛腳走路，整整一個月。

我自製的毽子，非常漂亮：
用黑松汽水的瓶蓋，外加幾根雞毛，
最好是公雞毛，動動腦，加點技術及可。
踢起來，輕重恰當，跳起來十分瀟灑。
雞毛不容易得，
用些長紙片壓進瓶蓋，再剪成鬚鬚，
也玩得不亦樂乎。

其它如跳繩等等，都是來自家中廢料，
只要動動腦，都玩得起來了。

說到這兒，我忽然想念起一樣東西：
連蕉花，你還記得嗎？
它成熟的種子，如黑色征露丸一般大，
收集起來，就是沙包的好材料，
蓮蕉子製作的沙包，捏在手中，鬆爽舒服。
我愛不釋手。

現在的孩子，
已經失去自製童玩的機會。
商人大量而統一製作的玩具，
的確新奇可愛，
但是孩子失去動動手、動動腦的能力，和發明、創作的樂趣。

商人又愛推陳出新，家長荷包失血不說，
小朋友個個容易"見異思遷"，
面對許多塑膠代替品，離開大自然就越來越遠，
沒有了踢毽子；卻多了更多玩具手槍。
的確是新世代的特大號隱憂。

毒蜘蛛

好友
天氣漸漸炎熱起來，
因而，此地的蚊子、蒼蠅也不亞於台灣。
草地上，孕育的蟲蟲，最近更加忙碌，
牠們也在成家立業，
到處熱鬧異常。

沒結婚的，急著找對象喲！
剛生 baby 的，忙著哺育下一代！
找吃的，餵自己，也餵小孩！
趁著陽光充足，綠草青青，
蟲蟲將一家大小，打理得肥肥壯壯的好過冬！

"人類"實在沒有理由說：我最大！
幾天前，我就體驗了一次，
我們祖孫兩人，午飯以後，
我的耳朵，腫得像豬頭；
孫的腳踝，如同扭傷：紅腫燒燙。

左思右想，自已也搞不清楚，何處受傷？
孩子幼小，也問不出頭緒，親家母建議用冰敷。
我用虎油塗抹。
第二天兒子上教會，孫跟著去，
教友說是毒蜘蛛的傑作。

唯一辦法，還是只有冰敷。
不管用冰敷，用虎油塗抹，
四天後，紅腫燒燙才慢慢消退。
我仍不死心的左思右想，
在何處遭殃？也好防範毒蜘蛛再次下毒手。

終於想起：是前門，
只有郵差來按鈴，才走的那條柏林小路，
小路兩旁，種滿柏樹，側身才能通過。
樹下有小不點蜘蛛，細手細腳的在牽絲築網。
那天孫騎娃娃車，是我們"誤闖禁地"，
別怪牠們歹毒，那是牠們的空間。

有時想想也好笑：
公寓住了四、五家人，"華人"只我們一家。
煎、炒、煮、炸花樣不少，
而垃圾車一星期又只來兩次，
蒼蠅被養得又肥又大，
其餘可想而知。

毒！毒！毒！
"解毒"還須繫"毒"人！
說真格的：地球實在已經夠沉重了。
它開始無言的抗議說：
還我清白吧！

珊姨的後院

好友
我真是大驚小怪。
面對美國人住家的前後院，
常常瞠目咋舌，
太浪費了吧！
一大片草皮，兩棵參天大樹，點綴幾朵奼紫嫣紅的小花。

的確疏落有致，還畫龍點睛。
綠地修剪齊整，
走道或角落種植幾叢艷麗的花朵，花朵旁鋪上碎木屑，
沒有偷渡的雜草，
像極了這兒媽媽們身上穿著的衣服，
健康、活潑。

珊姨家也有整潔的前後院，
她是兒媳們來歐本尼以後，認識的鄰居。
因為孩子租住的是公寓，
沒有自己的獨立院子，
珊姨就敞開雙手，
歡迎媳婦帶小朋友，到她的後院玩耍。

珊姨的後院，真的是孩子的天堂。
雖然她的孩子已經上了大學，但是玩具還保留著：
有自己製作的鞦韆，攀爬的繩梯、木架，
沙坑特地鋪蓋紗網，以防落葉堆積，裡面乾淨的白沙和水桶等玩具。
另外，大玩具箱中，環扣打開，裡面有水槍、大小皮球、飛盤等等。
張掛著的球網，明明白白表示：隨時歡迎你來。

珊姨自己生兩個孩子，另外領養兩個亞洲小孩，
如今都已升上大學。
她有一個團隊，大家合力，將孩子在家教育，
完成基礎教育。
她們共同的期待：是培養身心健康的孩子。
正如中國古代教育家說的：十年樹木，百年樹人。
她們全力以赴。

珊姨夫妻的教育理念，都有共識，
所以不管硬體、軟體教具，夫妻二人齊心合力參與，
戶外有戶外的課程；學科有學科的課程，
也許所費不貲，
但是生活上寧可省吃儉用，
生命教育，卻是不能偷工減料。

珊姨的後院敞開著，
歡迎任何新的生命，在此滋長。
中國的禮記禮運大同篇：在此真正實踐，
將來，地球村的孩子會是：身心健康，氣宇恢宏，志向遠大。
那是她們的期待。

紐約的湖之后

好友
這幾天天氣晴朗，大家約好要去遊湖。
我想，只是尋常一個湖吧！
往尼加拉瀑布沿途，不是有很多的湖泊嗎？
從歐本尼出發，只有一個小時路程，
就當成郊遊，心情倒十分輕鬆愉快。

帶著小朋友，也帶著小朋友的"快樂"同行。
來到喬治鎮，
馬路上有的噠、的噠的馬蹄聲，溜達在純樸的街面上，
是古老風味的街道，
況且有馬車，小朋友很快的就愛上它，我也是。
因為乘船時間已到，按秩序登上蒸氣船，
汽笛聲響，噴出蒸氣，然後就出發了。

全是十九世紀的場景，
涼風習習吹來，我和小朋友一樣好奇。
碼頭對面斜坡上，還留著1755的數目字，是草地上修剪出來的。
船已走遠，1755還在眼簾，猶如天上的白雲，
朵朵如棉花，靜止在1755那一年。
那風只是湖水的流動而已。

我想，是1755開始，
總之，英軍在此設碉堡，發現了她，
為紀念英王喬治二世，就將這寂靜的天堂，
取名叫喬治湖了！
狹長幽深的湖面，安靜如處子。

船緩緩向東北行駛，此岸人家大都是一幢幢別墅，
有船屋，私人遊艇，
湖濱小路走向，那隱藏樹林間的獨立小屋，
建築則各式各樣，小巧精緻，掩映湖畔，
宛如寧靜唯美的童話世界。

船行半小時後，遇到遠處有小島數個，
船即轉彎，
兩岸橫寬，窄處只有1.5公里，湖長其實有百來公里，
全面積則有20個西湖那麼大。
在喬治鎮這段湖面，在轉彎後，
對岸則全都是度假村，或是高樓式的汽車旅館，以及夢幻小木屋群、、、
和剛剛隱約樹林間，私人別墅的幽靜相比，
完全是兩個不同的世界。

不管哪個世界，
您只管放鬆心情：
去領略湖面清風。
而天光雲影，
不曾移動：
時間在這兒是靜止的。

是俗塵染污的我，免不了的比較，
讓這幾個世紀以來，
被稱為紐約"湖之后"的喬治湖，
拿來品頭論足一番，
她，仍然是1755年。

迷你菜園

好友
如果稱它為菜園，
可是菜園布置，卻像極了歐洲的拼布。
縱然迷你，也是五彩繽紛。
那是九十幾歲，隔壁阿嬤的精心傑作。
就在車庫一角。

我一定要仔細介紹給你聽聽：
如果不這樣，如何得知九十餘歲的人，
她的恬適心境？
也讓大家了解，生命裡的每一段，
都可以精彩動人。

迷你菜園，顧名思義十分迷你。
兩棵綠花椰菜，三棵美生菜，加上幾棵四季豆，和一棵開滿了花的小黃瓜藤。
擠在小菜圃裡，還有番茄。
虧它主人努力耕耘，每天兩個小時，蹲著，仔細施肥、除草。
別看兩三棵，收穫卻不少，四季豆已經採收好幾回。

但是九十多歲的阿嬤，除了美生菜，其餘概不採收，
也許，只為了勞動身體吧！
她就像做拼布或者刺繡那樣，細細耕耘。
在菜園外圍，種了一圈白色小花，像蕾絲花邊似的；
然後，又一圈黃菊花，低矮的圍繞著。

因為雜草除得乾淨，阿嬤有辦法多作布置。
她的番茄，搭配平衡，左右各種一棵，
是用粗鐵絲圈起來，方便它向上生長，爭取更多陽光。
為了除草方便，還將石片，悠閒的鋪在其中。
石片旁邊，還栽了幾叢醉蝶花，
花期未到，到了開花時節，不知有多熱鬧呢！

最有趣的是：
有些不同的品種，她會將花店原來的標籤，插在植株旁邊。
她有一籃工具箱，裡面包括皮手套、塑膠手套等各樣工具。
工作時，頭上頂著草帽，腳上踩著工作鞋，
和去教會時的盛裝打扮，迥然不同。

生命的長短，自己無法作主，
但是，
生活的品質，是可以自己主張的。
像如此的阿嬤，可愛嗎？也許你我會說：見仁見智。
不過，人活著就要有主張。
迷你菜園的主人，內心是十分清楚的。

義大利房東

好友
兒子的義大利房東，真是個有趣人物。
大概已經超過七十歲了吧！
反正外國人是看不出年紀的，尤其結婚以後。
呵！呵！
漢堡和披薩，吃太多。

言歸正傳，這位義大利房東，
的確是個勤勞務實的人。
去年，我們來時，他還親自推著剪草機，在四周剪草。
今年才換晚輩來服務。
但是他還是開著他的骨董工程車，跑來跑去。

最近，我們這棟房子，樓上一家房客搬走。
他趁機維修，從清掃、修理、換家具、油漆等等。
忙上忙下，已經忙了一個星期，
連走道、樓梯、地下室都煥然一新。
兒子說這棟四戶人家的磚房公寓，已經八十歲了。
但是保養得很好。

我以為僅此而已，
是他的養老金嘛！的確需要努力一些。
兒子說，哪裡如此而已！
他的房子已經全是企業化經營。
他就住在對面馬路邊，看看他的骨董工程車，忙進忙出就知道，
來了我們這兒，一會兒又往東開，轉眼回來又往西開。

怪不得，如此馬不停蹄，不少間啦！
女兒管房租，兒子管硬體部分，水電啦！冷暖氣啦！等等。
工程則兩人包辦。
井井有條的分工：一如他那襲式樣不變的休閒襯衫，
和牛伯伯皮鞋。

我想，這已經成了他全家的事業，
跟他一些作風有關。

未雨綢繆

好友
年輕時不懂得照顧身體，
年齡漸長，開始有些大小毛病出現。
最傷腦筋的是筋骨問題。
叫不出固定位置的疼痛；說不出固定時間的疼痛，
醫生稱之為退化性關節炎。

回想從前，如何對待身體？
跌打損傷，都不以為意；風寒暑濕，任它橫行。
行住坐臥，姿勢不良，
尚且，過度操勞，不分晝夜，
累積下來的，歲月全部奉還。

事實上，還有更勝於此的，
喜怒哀樂：
古書說的，怒傷肝，喜傷心，思傷脾，憂悲傷肺，恐驚傷腎。
情緒的，壓力的，不知不覺，一再加碼，
給身體的負載更多。

也許保持童心，
可以讓自己，處事單純；
讓自己，欲望降低；
讓自己，得失不放在心上；
縱使哭過，馬上雨過天晴；
留在身上的傷痕，就不會那麼深吧！
年輕人，請深思。

"發現"的樂趣

好友
"發現"實在有趣，有些並非期待，
當妳意外看到，
內心驚喜，真是不可言喻。
尤其，我喜歡新鮮，更多是探險得來，
發現：的確樂趣無窮。

其實發現的東西，有時只是不起眼的物件，
譬如，上回我們去冷泉港爬山，
老彭說：你們聞聞，這個味道好香。
我也聞到，卻一時想不起，可又是那麼熟悉。
接著老彭又說：上次來爬山時，我就發現了，
台灣是不是有種黃黃白白的花，叫金銀花甚麼的？

我們找到了香味來源，真是金銀花，一點也沒錯。
爬藤植物，起先開白花，兩三天以後，花變成黃色。
山野中，匍匐生長，黃白相間，煞是自然美麗。

小時候，半天課完畢，
就相約到老師家，就在半山腰，風景宜人，
金銀花遍地，清香撲鼻，沿路一直玩過去，
那情景，至今難忘，
長大後，我曾循著味道，在書上找到，它還有個漂亮的別名，
叫作忍冬。因為，可以忍受嚴寒的冬天。

也許，有些東西，你曾經相識，所以對它特別有情。
媳婦從前讀書的時候，住在花蓮的客家村，
因此愛上了"艾草"做成的粿，
那是生長在清明時節的一種植物，客家人把它煮爛和在粄中。
包紅豆餡或者蘿蔔絲，甚至和些糖，將它蒸熟，
風味獨特。

她住到此地之後，才發現美國人，不知"艾草"是中國的寶，
野生滿地，當雜草一樣剷除。
媳婦如獲至寶，馬上發揮它的烹飪才華，
沒有蘿蔔絲，就用蘿蔔乾代替，加些絞肉和香香的紅蔥。
餡子包得飽飽的，分送台灣來的鄉親，
慰解了多少鄉愁！

無獨有偶，最近親家母來玩。
有一天散步，發現了巷底路樹，桑葚纍纍，滿樹艷紅暗紫，
無人理睬。
她和親家兩人，隔天用水杯採摘回來，
既美味，又當成了散步的一大樂趣。

親家母眼尖，隔幾天，她又手摘一握"黑子仔菜"回來，
在台灣，其實也是野菜，春天時滿地生長。
爬山時，遇到生長季節，翠翠嫩嫩的，順便採摘回來，
鍋中清炒一下，
或者煮鍋蛋花湯，湯滾時丟進去，
清淡可口，只是清涼退火不能多吃。

"發現"真是樂趣無窮，也可當生命中的點綴。
譬如兒媳一家，去年發現了個農場，
裡面栽種各種果樹，
包括櫻桃、草莓、蘋果、藍莓，以及一些不知名的莓果等等，
還種植一些蔬菜，這些果菜都是到園，盡量自己採摘食用，
吃不完，帶回家的，才稱重算錢。
全家在果園，遊玩半天，增添多少情趣。

縱然天天在錢堆裡鑽的人，也要替生活增添些浪漫色彩。
只是，每個人的樂趣不同，
就得耳聰目明，自己去"發現"囉！

台北的天空

好友
台北的天空頗令人想念，
你的想念和我的想念，一定是一樣的。
總是掛心：阿母啊！你可有吃飽睡好？
我們的長輩，僅剩母親，
好好當個寶，來珍惜吧。

很多人都羨慕呢！
我們這把年紀，還有母親可以撒嬌，真不賴。
有些朋友，唱到"阿宏的心聲"、"多桑"、"阿母的手"、、、
都邊唱邊哽咽，
我也跟著掉眼淚，因為我的爸爸也走了。
情境油然而生。

那些朋友讓我更珍惜媽媽，
台北的天空，還有我這一批好朋友，讓我想念。
平日，她們叨念我的身體，
要我注意體重、心臟、血壓等等，
還告訴我，許多遺漏的資訊：
今天有歌唱比賽，故宮有好看的展覽，一日遊要不要去？、、、

我在台北，總是不會孤單，只因為有這些貼心的朋友。
我們遇到難題時，都會互相唱著："朋友別哭"
也不知道！
是甚麼時候開始，大家時常變得愛哭？
也許，每個人都經過了哀樂中年，
所以，特別容易感動吧！
已經不需要掩飾囉。

台北的天空，七月一定又出奇的晴朗炎熱，
我頂樓上的那些花兒，
如今可翹首期待，甘霖何時降臨？
快熱昏頭了哦！我的沙漠玫瑰。
其餘、、、，則不敢想像。
反正，有些事，無法託付；所以有些事，就無法享受了。

平日，太陽西下時，
頂樓就是我的秘密基地。
可以遠眺觀音山，
可以打打太極拳，
對著圓圓的落日，向著西方極樂世界，訴說心願。
當然，更不忘灑灑水，滋潤花草，
它就是沒有腳呀，否則，一定也會躲躲這艷陽吧！

台北的天空，
我不曾離開你，那麼的久。
好友，你更沒想到，會揮別它，去國就是這些年吧！
看來，人生不必太執著囉！
能放手就放手吧！
只有，老母她可真是"一寸光陰，一寸金"。

老母是剩下的一個寶。
有空就回去囉，
看看她！讓她撒撒嬌！
也看看台北，真是晴朗的天空！

遠親不如近鄰

好友
這位是剛認識的朋友，
她到印度參加女兒的婚禮去了。
孩子們都叫她陳老師，
我剛到此，她即離開，今年也許無緣再碰頭，
但是，對她的感激，文字只能表達餘萬一。

她是兒子學校中文系的老師。
偶然的遇合，她們就十分投緣。
在此多年的她，
遇到兒子媳婦一家人，留學在此，
立刻像個大家長似的，呵護起來。

陳老師在離家不遠處，承租一塊土地，
有空就去撒種、種菜，
運動兼養身，
獨自一個人，怎麼也吃不完。
兒子一家就有福了，經常分享她的有機蔬菜。

有時媳婦也約她，到家裡吃飯。
陳老師很爽快就答應了。
只客氣的說，和兒子一家人，是分享天倫樂。
年紀大概比我小一輪，挺年輕的，
孫子叫她陳奶奶，她也很樂。

但是大部分的時候，
她會替留學生設想，
她明白來此賃屋居住的學生，多半省吃儉用，
難得打打牙祭，
她會藉故相邀，館子裡見面。
有些公差，也刻意留給孩子們賺賺外快。

苦心的確令我這"真家長"感動莫名。
想想真家長，要看看兒孫，還得飛越太平洋，
實在是有點緩不濟急，
幸而這樣一個有心人，
讓真家長能夠寬寬心，打心裡萬分感謝。

我和媳婦說：長期讓周邊的人，得到溫暖，
的確不容易。
相傳：
古代有個國家，他們吃飯，都坐圓桌，用長筷，
吃飯時，菜飯都是夾給別人吃的。
那麼我們效法：讓自己周邊的人，得著溫暖吧！
投桃報李也不錯喲！

送禮哲學

好友
中西都有送禮文化，
原來禮尚往來，是人際不可或缺的一環。
是關心，是祝福，是有所希冀，是、、、，
不一而足，
但都是有趣的。

在兒子小的時候，我的大姑姑來玩，
她送給我家兩個小孩，一把糖果。
已經黏膩膩的，有些兒淌水了。
可是，至今我還念念不忘，
窮困的她，多久以前留存的糖果？
愛！又何必衡量。

婆婆在我生第一胎時，
從遙遠的高雄，提著兩隻雞，
坐著慢車，"坷囉坷囉"來到台北，
我家住四樓，晚上才抵達，
舟車勞頓的老人家，
不知她是如何煞費苦心，才安然"將雞"抵達的？

我同學的父親，原是受過日本嚴苛教育的台灣人，
一路從小職員，慢慢熬到縣政府裡，坐二望一的科長候選人。
因為，科長是肥缺，
對手以接受他人禮物的名義，
將我同學的父親羅織入罪。

而證據是"家中搜得"的一塊西裝褲料。
證據不會說話，無法幫忙辯解來源。
從此我的同學，犧牲個人幸福，
幫助弟妹們升學就業，直到今天。
他的父親是個自我要求嚴格的人，
出獄後，就獨自放逐到外鄉。

提起送禮，
每個人一定還有這個經驗，
每逢父親節、母親節、新年等等節慶時候，
老師都會教導同學們，製作禮物或卡片，
個個親手剪貼包裝，
並寫上祝福的話語，
然後慎重其事的郵寄，或者當面致送。

童年往事，映像十分鮮明，
有想像，有童趣，有發明，樸拙卻親切。

長大後，這些偉大的創造力，忽然不見。
取代的是用金錢購買的成品。
各憑本事：
有一餐美食；也有一顆鑽戒，或者股票、房產的。
商品也應運而生，製作精美無比，
只缺，一顆細膩、無所求的用心。

兒媳收到一份，新生兒的誕禮，
是一座高約兩層的蛋糕，
圓形的排列，
蛋糕最上層，寫著送給 baby ，貼上娃娃車貼紙。
蕾絲花邊，圈住的是排列如幻燈片般，
不是蛋糕，是整齊的尿片。

創意十足，
兒子說，童趣充滿其間，
不像商店所販賣，那種千篇一律的商品。
應該是匠心獨運的人，
巧思中的唯一。

我說，當今的教育，實在有隱憂：
縱然，老師賣力指點，禮品象徵的情意，
是著重"禮輕人意重"，
可是孩子們無法體會，"祝辭"更發揮不出來，
還會蹦出一句話：
老師，店裡賣得比較漂亮。

招治

好友
世間的事有多麼巧，
我和親家母的婆婆，都取名"招治"，
"招治"是台語念法，
不管招治、招弟，
反正，意思是說：這一胎還是生女孩，
下一胎就替父母，招個弟弟來吧！

今天，在噴水池邊，我們遇到一個家庭，
她們也帶孩子們，來水池玩水，
這裡是紐約州立大學，歐本尼校區，兒子念書的學校。
噴水池比一個游泳池還大，
中央是高聳入雲的大柱，圓形繞著一圈噴泉。
水池只到腳肚子高，非常適合小朋友戲水。

這個家庭，很引人注目！
父母三十餘歲，帶著四個小孩來，其中三個馬上衝入噴泉。
爸爸和媽媽把一個嬰兒車，扛了下來。
車裡頭一個 baby 引起剛有小小 baby 的兒子注意。
他們三人大談父母經。

水池裡那三個大的，玩得不意樂乎！
阿孫也加入，跟住其中一個小女孩學游泳，
小女孩可愛極了，五官輪廓和其他兩個男生不同。
事實上，那老大和老三長得也完全不同，
老大有些混血，我想這兒的孩子都是如此吧！

回程，兒子翻譯給我們聽：
他說，只有那五個月大的 baby 才是親生。
其餘三個孩子：年紀分別三、四、五歲，
一個接一個，像台階般，都是領養。
回想剛剛他們像天使般，衝入水中，
肯定，這對父母付出了"平等"的愛。

媳婦前幾天已經說了，這胎恰好也是女生。
兩個恰恰好，她不想再生了，
哪天行有餘力時，她想領養幾個不幸的孩子。
她說：領養孩子在這兒是很普遍的。
許多無辜的孩子，出生在不健全的家庭中，令人心疼。

收養孩子，也不是人人可行的。
父母要經過調查，雙方都是身心健康，
更要財力充足，
因為領養手續，還得繳交上百萬台幣，補貼社福經費。
那對收養家庭，是多麼慎重，給予充分考慮的機會呀！

考慮的事情可多呢！
不同家庭，因著不幸，都有不同的習性或遺傳。
教養上，首先就要接受不同；
接著，孩子的教育問題；
還有生活、教養、教育等等的開銷。
父母雙方的共識，一定要十分契合，起碼十八年要不間斷。

有甚麼樣的共識？
讓他們願意如此的付出？
這兒沒有積榖防饑，養兒防老的觀念，
也沒有賣身救父，
或者光宗耀祖那些五代同堂共同加諸的期待。

那又是為甚麼？
慈濟說大愛；
基督說哈利路亞；
不管哪一種宗教；甚至沒有宗教都無妨；
真正的愛，是見義勇為；
是永不求回報的。

大賣場

好友
回想在台灣，要購買日用品，實在太方便了。
轉角都是24小時萊爾富之類的商店，
家中鍋熱了，才想起沒有雞蛋，
熄一下火，
下樓就買來了，順便還帶回一杯煮好的咖啡。

來美國，可需要具備些本事。
難怪愛美食的老爺，他不肯來。
一來沒車，二來卡在言語溝通不良。
縱然地大物博，美食多多，也奈若何，
路邊看不到計程車，樓下沒有牛肉泡麵。

買泡麵要到東方超市，
喝咖啡加冰塊要到麥當勞之類的速食店，
如果你家人口多，還得到量販店才划算。
西方人則有西方人的超市，那兒有大塊牛肉，許多牛奶起司。
總之，都不會在你家樓下。

大城市裡的東方超市，也有所不同，
日本人開的超市特貴，但是很乾淨，
韓國人的超市，一聞就知道，因為，泡菜不遠千里而來。
周邊還給你繞一圈韓國街有：人參、老酒、美容聖品、、、
而中國人開的超市，午餐晚餐都替你準備了，切肉、烤鴨、內臟、、、
山上的香菇，海裡的烏參，同仁堂、順天堂等等應有盡有。

嚇人的是量販店：如果你家人口眾多。
其實對他們來說，一點都不盡然，
趕一次集，要大老遠開車來，
不買一個星期、半個月，冰箱的確會時時缺貨。
吃肉如吃米；喝牛奶像喝開水，
把主婦都忙死了，還得應付周休二日的烤肉大會。

所以一次買個夠，
他們除了賣場貨多，東西也琳瑯滿目，
因為人工太貴，很多東西都DIY，
想得到的東西，只要門路通，都有辦法買得到。
不然手指一點靈，電腦也會指點你。

就是這個世界，
兩百多年歷史，全世界人種集大成的地方，
已經修煉成功，
互相接受，互相尊重，互相融合；
它叫做 UNITED STATES OF AMERICA
明天正好是它的生日，特以此文來紀念。

幼兒的天空

好友
你猜，幼兒的天空是甚麼顏色的？
單純得可真令人羨慕！
他幼小的心靈裡，
還只有：白色、藍色、紅色和黑烏鴉的顏色。
天上的雲是白色的，
如果黑鴉鴉，他就說"好像快要下雨了"

當年自己的育兒往事，時間久遠，印象已經模糊，
那時，為了生活，也是忙得昏天暗地，
糊塗、緊張、缺乏經驗，
只記得，阿孫他老爸，也是兩歲半，
踮起腳尖，搆到了，喝起來，
那、那、那可是批改作文的紅墨水呀！

幼兒的天空，如清水般藍。
他喜歡看車，我們去年來時，阿公抱他看窗外，
公路上的車子，來來往往，他可以專注很久。
今年，已經開始分辨出，各種的工程車，
印象極其深刻，只因他不斷地，反覆追問。

幼兒的天空，總是藍色的。
阿孫他的父母，才告訴他一、二、三，
餅乾只能兩塊，他就只抓兩塊。
搖著小腳，坐在餐椅上，快樂的享受著。
忘了剛剛的撒賴。

幼兒的天空，藍得耀眼。
他和你玩得開心時，會將手中的熊寶寶讓你抱，
會要你躺在草地，跟他翻滾，
看到馬路會叫阿嬤牽，
會把地上撿來的小玩意兒，叫你保管。

幼兒的天空，也有黑鴉鴉的時候，
譬如晚上九點，
故事講完，父母離開，要獨自睡覺的時候；
譬如消防車過境，緊急雜沓的呼嘯，
都是未知，都是陌生。

幼兒的天空，
有天上的飛機，和長翅膀的鳥，
"造飛機，造飛機"的兒歌，他反覆的唱著，
純粹的喜歡吧！不必替他解釋太多。
高興時哼哼歌，
烏雲飛過也許下下雨，但一會兒又雨過天晴。










、