醫生的兩把刷子

好友:
仁心和仁術是醫師的兩把刷子！
萬芳醫院外科的謝醫師，
通知我們：明晚六點，請家屬齊集。
因為媽媽在腸胃科，被診斷出罹患胃癌，
經兩次的胃鏡檢查之後，確定要手術切除。
腸胃科張醫師安慰驚愕的媽媽，媽媽很像他的奶奶，
他會為媽媽安排很好的外科醫生開刀，不用擔心。

果然，第二天晚上，我們看到了謝醫師，
他集合我們家人，
是為了講解病灶在哪裡？他用圖示，
然後說明他要如何開刀：兩個大洞，三個小洞，
用顯微手術，那是一種專業技術。
比起傳統的開刀方法，的確是病人的福音。

謝醫師用輕鬆的口吻，說那個大洞是留作引流用的，
另一個大洞，讓胃和十二指腸縫合，
因為切除一半胃之後，無法和小出口的幽門相接合，
他用畫圖輕鬆說明，語帶幽默，
讓媽媽放下僵硬的肩膀，
又用鼓勵的口吻，說剩下的就要媽媽來努力了。

他要媽媽學呼吸，用三個求：學吸呼、學吸呼、學吸呼。
他說好奇怪，呼吸也要學？
告訴你，當痛起來時，真的，連怎麼呼吸都不知道了！
當然要學。
盡量呼吸，血中含氧量夠，才不會有病變。
肺部運作正常，一切就OK了。

謝醫師為笑著說：阿嬤那就要靠你囉！
？？？？？
要起床學走路呀！
傷口會痛是吧！可是還是要走，
走路讓肌肉有力，讓管子早些拔掉，傷口容易復元。
就這兩件事，是媽媽的功課，其他全部交給醫師。

隔天早晨七點半，媽媽就進入手術室，
手術室的門一關，真的就全交給醫師和護理人員了。
麻醉醫師先前，也已經向大妹講解，麻醉進行方式。
漫長的等待，時間在電視銀幕上，一分一秒過去，
起先是準備中，接下去進行中，再是恢復室，
而我們就這樣等待下去，其他等待的家屬都已離去、、、
又來一批新的。

突然廣播人員，叫出媽媽的名字，請家屬到窗台，
醫師出來了，那已經是下午了，
他把切除的部分，像巴掌大，用大頭針釘住，
說明就像前一天解說的那樣，
病灶像花生米粒大，顏色較深，
看過之後，他說下一步還要縫合。
醫師又進去了。

我想起昨天，他對縫合的解說：
神奇的顯微手術拜科技之賜，大家都已耳熟能詳，
幽默的醫師，他說縫合像訂書針，
我立刻在腦海裡，跑出木匠用釘槍的畫面；
接著醫師說縫合還不夠！
你們知道三秒膠嗎？我們也用它再補強一次，
醫學上它叫天然膠，你想像得到嗎？

醫師進去，就是完成這道手續，
我突然想起媽媽有膽結石，先前醫師說要順便將膽割除，
我請窗口小姐進去問，膽處理了沒有？
回說沒問題的。
接下去又是長長的等待，一如醫師的預估，
傍晚時分，媽媽出來了，辛苦的媽媽終於平安出來了。

感恩謝醫師的兩把刷子，讓家屬不致太焦慮，
剩下的，醫師說：
換妳囉！阿嬤加油！
媽媽用她一向的毅力，和不服輸的精神，
聽從醫囑，隔天已經下床走路，
他們在人生扮演的角色裡，讓我由衷佩服！