好友
我家老弟被診斷惡性大腸癌
先不說他緊張
我們姐妹們也心情忐忑
不敢給老媽知道
這幾年 老媽不主動講話
完全由老弟猜著她的需要
幫媽媽打點吃穿和睡
還有照顧老媽的情緒
當然 老弟上班的時候
工作就轉嫁給弟媳
弟媳多年前就有糖尿病史
所以弟弟的責任是可想而知
老弟的上班也不由自主
他是工廠的廠長
也是工廠半個投資者
這些年來化工行業不好做
加上工廠在機場附近
每每上班都要七堵八堵
於是提早上高速路
晚上八點以後才到家
再再都是無形的壓力
其實他第一時間就有感覺
因為便血 而去檢查
已是腸癌的第二期
我們五姊妹開始武裝起來
還好都住在北部
動員起來 也是一個個腳板裝輪子
天天互相打氣關照
一來媽媽全靠老弟夫婦照顧
二來老弟也年過不惑
此病非同小可
他是坐立難安 我們也於心不忍
希望老天垂憐
手術能一切順利 沒有後遺之慮
大家坐七望八之年
能平安度過 這個難關
好友
這是我給弟弟和弟妹的信
我的媽媽快要百歲了
這在醫學發達的今日
已是一個很平常到處可見的事兒了
問題是我們姐弟們也臨老
弟妹還是糖尿病友
外甥結婚 在外地工作
老弟七十餘 自家工廠何來退休
百歲的老媽自從老爸過往以後
認真做早晚課
後來這些年 竟然沉默不語
除了問答之外 所謂修行吧
這幾天弟弟上廁 發現便血
一查 是腸癌二期
我知獨子的老弟
照顧媽 壓力很大不想可知
這封信是這麼講的
當我們想伸手給與支持時，發現無從入手，那才是我們是無奈，
有時察覺妳們的焦慮，只能告知夫妻互助，1+1大於2也是很強人所難，因為俊雄跑在高速公路上，妳跑菜市場，，，
是的，1+1大於3，讓家人還是很有用，包括兄弟姊妹，直到永遠！
至於媽媽說往後，如果她的生理狀況生活品質，不那麼理想，
我個人是接受前生後世的理念，讓照顧不必要求那么積極,，
畢竟生命是永恒持續，而我們所知有限，
而妳們主要照顧者已經百分百，到身心交瘁之時，是盡人事，
如今聽天命，不要那麼焦慮，去除期待又無望的念頭吧！
希望爸媽會同理我的看法，阿彌陀佛！
好友
午夜醒來時 想起我的姑姑
她走了十多年了
怎麼 突然跑進我的腦海中
但是想念她 是真的
她的一生
就是童養媳般的一生
因為15歲在當年 喔 可以了
就這麼嫁出去了
嫁給鄰村稍有名望的家族
是嫁給家族 不是嫁給人
可以這麼說
因為對方如何 還不知道
果然 不久傳來一個故事
姑姑會替姑丈買酒
這在鄉下的長輩是禁止的
可憐的姑姑如此 被姑丈使喚
15歲開始 就是潑出去的水
我猜 她沒有回家訴過苦
當然 回家也無處訴苦
我阿嬤 在她年幼時就去世了
不知他們生過多少小孩
但是 姑丈好賭嗜酒
被家族趕出家門
就開始賣孩子過日子
無法生存之下
舉家搬遷到東部
從此好長一段日子
和娘家 失去連絡
小時候 我只知道
姑姑太溫順 甚至懦弱無援
常替姑丈買酒 還受氣
小孩多數不在身邊
姑丈去世後 姑姑才搬回西部
那時身邊有二子
長子入獄 長女智商有問題
幸而老天給姑姑一個好女婿
臨老有人照顧她和女兒
之後 幾年只有老弟和她聯繫
只知道她女兒女婿先走
又找到一個託付終生的人
這樣結束古代女人的一生
好友
日昨和親家母網上聊天
她很開心的跟我說
她下星期要到歐洲旅行
是跟她的男性朋友一起去的
說起親家母的故事
要從媳婦那兒說起
去年 我倆去兒子家住了一陣
閒聊中說起她一幫朋友
那幫朋友中有一對戀人
在打迷糊仗
親家母出來調停
又跳出一個熱心人士
結果反而造就了兩對戀人
她那幫死黨朋友
本來以為都自以為是哥兒們的
這下認真起來了
在聊天裡 我認識了A先生
就是後來成為親家母的男性朋友
從兒媳家回來之後
親家母很正式互相介紹雙方子女
我親家公往生多年
親家母是個很能獨立生活的人
要不是那次的當和事佬
也不會讓她那樣動心的
緣吧 A先生也認真起來
親家母說的 就當永久的情人吧
雙方都有不錯的家世背景
子女也相當開心促成
不成為負擔的方式
分享她們快樂的黃昏之戀了
好友
今年的同學會如期舉行
就在教師節前兩天
都是死黨
身體不適的 還請另一半陪
我也開始有老人症候
腳步不穩 腰臀無力
所以遲到 漏掉回校漫遊
吃飯也趕不上 真是慚愧
因為兩個南部趕上來的同學
已經在高談闊論
我插不上嘴 還讓大家挪移坐位
最後斟茶謝罪
古是最熱心的一位
每次又夫唱婦隨 帶頭
今年添了兩位夫妻檔
當然 八十郎當只能說老伴真好
閒話家常 秀琴剛開刀不能來
幾位同學長住國外不能來
有些兒孫纏身不能來
還有 還熱心公益不能來
好友 我記不住他們的名字啦
但是都很健康快樂健談
只是說話都要大聲些
每個人都是耳朵有毛病了
妳說明年要回來
到時你可以親眼看到
一個個老天真的模樣
唯一耀惠除外 她還威風凜凜
初惠則是一貫熱心招呼
今年多了一個會照相的人
妳回來就知道了
還知道我們非帶伴不可
我說古 你要多開一桌才夠坐了
好友
又是個不眠的夜
翻來滾去的鬧著
把床當鍵盤任意點著
躲著那疼痛的部位
就是肌腱發炎的地方
讓我不得安眠
索性起來挖寶吧
我常常去溜達菜市場
在固定的攤子上徘徊
找的都是 那些舊舊的東西
我認為舊東西 有人把玩過
所以家中從年輕開始
囤積很多自以為的古董
學佛是其中原因
因此佛像 觀音菩薩最多
還有一些羅漢 連關公也有
自從多年前的地震 我改變了
我收集各種材質的唸珠
有種子的 有石頭的 有骨質的
這是我心裏煩悶時的時候
拿出來把玩的
種子的很容易遭蟲蟲蛀
把玩的時候 順便重新穿繩
有時候 我會質疑自己
我學佛有入門嗎
唸佛就沒有那樣的勤快
其中損壞的我會心痛好久
想想既然是買古董
當然比較容易破損
那又有什麼好難過的
後來也被老闆遊說買古玉
所謂古老的 那是老闆說的
外人看起來髒髒舊舊的
我則是當寶一個個收藏
偶而翻出 好久不見的藏寶
會高興老半天
心想我怎麼有這個 還不錯呢
兩三個一起難免碰破 又心疼
突然 有一天信耶穌的兒子回來
他也要幫我挖寶
挖出來的時候 他開口了
他說 這個我幫妳丟掉
於是 我們又來個爭奪戰
兒子回他家去了
我暫時得到喘息
換我日思夜想
我這老身不夠勇健
哪天他有來幫我打掃
還不是保不住
甚至我兩手一伸
哪個是我帶得去的
不如去故宮博物院參觀
那裏才有真正的珍寶呢
想通了嗎
好像沒有
否則 怎麼睡不著
好友
已經晚上11點半了
我想又是個無眠的夜
腦子就是不肯休息
帶著一些問題上床的結果
剛剛是看到報導
人行道要分點空間
當自行車道的討論
我開始懷念我的折疊式自行車
我有陣子在樓梯滑下來受傷
暫時把腳踏車放在門口
老爺子嫌它擋路
就擅自把它拖進地下二樓車庫
從此我就不再騎車了
是說這輩子我再也無法騎車
因為騎個腳踏車
要走到地下二樓拖上來
嚴格說來 我在抗議
因為老爺子丟我的東西
是一向如此丟丟丟 不徵求同意
小至髮油 大到娘家帶來的縫紉機
如今一把年紀了
我的忍耐力已經彈性疲乏
家裏的電話他不接
門鈴響他也不會去開門
吃完的碗筷丟在洗碗槽
熱水瓶的水用光 乾燒
隨地吐痰 垃圾不肯分類等等
換我想把他丟 丟 丟
很多無奈之下
常常夜不成眠
恨自己不成材 沒他的本事
如何才能學會 丟丟丟
從小我的爸爸放假日
清晨就往山上跑
那座山就在兩三小時車程處
回來大約也在晚飯過後
我想
那是他離開故鄉之後
思念小時候的方式
故鄉的老屋和茶園
後來是給大叔叔繼承
爸爸買了那山之後
起先是種水果
山上有戶人家
平日就拜託他們照看
除草呀 長大接枝呀
都是山上那戶鄰居找人幫忙
假日爸爸才上山去巡查採摘
帶回龍眼 水梨 竹筍等等
接枝等等實在是花錢又費功
爸爸和媽媽商量
改種樹木
我記得爸爸種了一批銀樺木
從樹苗開始 為了實現
他的故鄉之夢
往來呵護著那些樹
其實他心中有個期待
但是媽媽經營商店
她天生屬於都市人
她一定不會放下她的店
和爸爸到山上看日出日落
果然 爸爸為了治療媽媽的病
毅然決然賣掉那山 那店
辭職搬家
全家到台北 那真的是下決心
從此之後 不但爸爸
不能織 山上有個家的夢
我也沒了採水果 啃芭樂的夢
其實 我是冀望銀樺樹長大的
我像爸爸的個性
愛山 愛樹 愛大自然
直到我長大了
結婚 生子 退休 髮白
想要有塊地 種樹的夢
跟爸爸住山上的夢
始終沒有實現
偶而也會往鄉間跑跑
回來總會被嘲笑
住山上 買塊地種樹
如果哪天 妳生病
到醫院 已來不及了
但是我還在編織我的夢
在心中
有一大片一大片的銀樺樹
最好 冬天還點綴有雪花
好友：
許久不見
我重訪左營
一切不變 包括
我喜歡的家庭溫度
還有 好吃的春捲
都是在心中
常常縈繞
有如春天的花樹
燦爛放肆地微笑
有陽光助陣
毫無保留地敞開著
我於是三不五時
來了
