好友:
自從金門開放參觀以來,
已經好幾十年了,在我的腦海裡,
還是一些刻板印象:
第一是外島,必須乘船或搭機。
第二是戰地,景觀嚴肅、單調。
過年前,第一次去金門,
顛覆了我多年來的固著印象。
第一眼,我發覺金門是多采多姿的,
從前夢裡的金門,是劃一的草綠色,
和八二三烽火連天的煙硝味。
現在的金門,
重現兩岸對立之前的美好時光,
先民從古來往中國,
和對岸的漳、泉只是一水之隔。
一些書院、官府、居民建築藝術、、、
兩岸關係改善後,
如今陸陸續續被重視,被重新整理修繕。
於是在在證明,金門文化和大陸不可分,
尤其明、清之時!
關於一些婚喪喜慶儀軌,戲曲音韻,
才被發覺,都有璀璨的一頁,
民情風俗,大宴小吃,
它和閩南、僑鄉,三地是息息相關的!
當然經過兩岸熄火之後,
多年來的休養生息,這海上的珍珠,
又煥發它自然的光彩,
雙鯉湖濕地,
更是野鴨燕鷗,南飛的中繼站。
那天,一隻台灣難得一見的"戴勝",
正戴帽、昂首,在民宅屋脊上暫停,
卻讓朋友張口結舌。
朋友說,就在浯江口附近,
一片雜木樹林邊,
每到黃昏,一群鸕鶿,
好像下班,鋪天蓋地的降落下來,
在枝頭上佇立,和黃昏夕陽,
蔚為奇觀,一紅一黑相輝映。
藍藍的天,白白的雲,高高翹起的屋脊,
和平的鳥,飛來飛去 ,
自由的空氣,流動在整齊的街道,
這是我對金門的第一印象!
好友:
前些時候,聽媒體人于美人,
在節目中,
說出"天缺人補"一句話,
它像個警鐘,
震撼了我!
她的晚間節目,經常替弱勢者發聲,
藉公共媒體的力量,
想尋找更多援手和助力,
希望大家,發揮人溺己饑的愛心,
讓社會更溫暖,更有人情味。
從前在啟智班級任教,
那是可受學校教育的輕度智障孩子,
我們和家長,努力教導他們,
開啟他們的潛能,
都希望孩子們長大後,能自力更生,
不要造成社會的種種負擔。
教育家更一直呼籲,早療的重要性:
我們努力的,只是輕度智障那一塊,
其時,中重度智障那部分呢?
那些父母和老師們,
帶領起來就更辛苦,
訓練時,成就感是重複的零,
挫敗感、無力感經常出現。
尤其是一些家長,還有生活上的壓力,
還有其他的孩子要照顧,
還有年邁的父母要奉養,
真是蠟燭兩頭燒呀!
如果遇到多重障礙者:
或者,缺少肢體或某種器官;
或者,心理上某些情感缺陷;
或者,連呼吸都不會、、、
父母們面對這些,老天爺贈送的"禮物",
連抗議的時間都沒有,
他們急著找專家,找援手,還要吃飯!
旁人能冷眼旁觀,說活該嗎?
"天缺人補",
基於生命共同體,基於整個大社會,
基於生命的試煉和成熟,
我們都該有錢出錢,有力出力!
基督徒懇切的說,那是"化了妝的祝福"。
幸而這些障礙者,
老天爺也會給他們另類的祝福,
他們或許有甜蜜的微笑;
他們或許有黃鶯般的歌喉;
或者孔武有力、、、
引導著常人的世界,走向真善美!
"天缺人補",
代表只要合作,人定勝天,
代表人溺己飢,是成熟,
代表生命經撞擊,才可以得到圓滿!
天人合一,方是極致!
好友:
年後,又回南部一趟,
除了修修牙齒,主要是探望親友。
是否人老了,會開始念舊?
當然,他的兄弟們,可以再度敘敘,
讓一星期洗腎三次的四弟,老淚縱橫!
而我也難忘瑣瑣碎碎的一些事情:
想當年,
婆婆在南部,全靠兄弟他們照顧,
至今仍是感激,他們的無私支持!
我們為工作,只能假日回去虛晃一遭,
每次回北部,便感到很多的抱歉。
後來老人家去世,
我自己已成習慣,隔段時間便回家走走。
回家就得打擾兄嫂,
雖是老爺的親兄弟,
彷彿我沾了更多的光。
當我去找同學時,二哥只要有空,
他就會載我去。
雖然不像老爺那樣多話,
但是我可以感覺得出,他的誠意。
在二嫂那兒體會更多,
假日,她會叫二哥,載我們出去走走。
她知道老爺愛吃故鄉的菜色,
每次回家,無論多忙,也盡量準備,
光是一樣皇帝豆,老爺百吃不膩,
不是季節,也設法去張羅,
她彷彿就是老爺的媽媽!
家很小,她們的孩子又全都住家中,
如果我和老爺一起去,
她們乾脆讓出主臥室,讓我們使用,
雖然老爺有夠大牌,沒感覺,
我還是過意不去!
如今他們已經年過七十,
還到工地貼磁磚,賺取微薄利潤,
一來他們說,那是身體動動,保健康,
二來,她們似乎還需要這些買菜錢。
二哥一生沒有轉換跑道。
都是他們四個兄弟當年,聽取父母安排:
做金,開鐵工廠;做木,蓋房子;
她們夫妻倆,則一起做土水,養家活口。
誠誠懇懇,兢兢業業,
大家都沒有怨言!
沒有因為老爺從小,離家去讀書,
因而內心有過不平一一一從來沒有!
過年時節,二嫂在下工後,
還不忘寄來,故鄉應景必吃的粽子,
讓我們解饞。
老爺每年更上臉一一一討吃菱角,
那是他兒時,家住蓮池潭邊的美味零食。
老爺家兄弟四人,各有際遇,
而二哥二嫂兩人,一直保持原味,
其實,原味才是真味!
在此祝福她們,永永遠遠,
身體健康,一家大小平安幸福!
好友:
我家老爺真老了,最近突然不一樣,
主動連絡老同學,
還當起校友會理監事,
日昨回南部,又約同學見面,
說要一起吃飯!
尤其他的小學同學,
從年輕大家就認識,常常見面,
如今在一起,大家都已退休,更添親切,
聊著、聊著,好像一家人,
東西南北,話題輕鬆,
老爺停下筷子好,口沫橫飛,顧著講話,
幾乎忘了吃飯。
做過區長的阿博,
曾經呼風喚雨風光過,
一直輾轉,當公職要務,死忠的黨員。
自從太太生病後,萬緣放下,
又經折翼之痛,退休專職作志工,
和我聊著"心經"的不思議,
他說,他的夫人,臨終沒有病苦。
和老爺在廟裡拼聯考的阿明,
因為他的父親,是廟裡的廟公,
從小被教育成為,一板一眼的乖乖牌,
長大後卻是軍中的司法官,
和老爺這廟裡玩伴,
一文一武,卻沒有影響他們的友情。
彷彿沒多久之前,那時他才新婚,
蜜月到台北,還住過我們家,
一眨眼,已含飴弄孫。
退休生活,
是將住家頂樓,打造成花園,
我參觀過,鬧中的鄉村風,蔬果自家種,
他得意的說,花園可以讓他忙一整天!
另外一個老同學阿煌,還兼補教界名人,
從任職學校到退休,蠟燭兩頭燒,
一直是忙著、忙著,忙得昏頭轉向。
和今天的感覺,完全不同,
他說如今已是"不管部部長",
閒閒沒事,在花東租個房子,常去洗溫泉。
另外的那個小兒科醫師,夫人也是醫生世家。
年紀輕輕,結束營業,
和妻子雲遊四海!
先生靦腆,由夫人向老爺討教攝影,
想來,會有新的出發。
男人的話題,談起抽菸、喝酒、吃檳榔,
最後,繞到玩股票的事兒。
引起一位田喬子同學嚷嚷!
他說輸掉上億房產,還不知回頭。
直到有一天,左臂疼痛,
復健醫生建議他,去看心臟科,
診斷之下,
直接送入病房,做心臟支架,保住了性命!
從那時起,他洗手作羹湯。
我說:你真厲害,說戒就戒了!
他說,厲害的是他太太,
晚上九點一到,必就寢,
清晨準時起床去運動,只是冬天有些受不了!
最誇張的是:
吃飯要算熱量,不得有誤!
幾個老男人的聊天,我聽得津津有味。
好友:和妳分享,白居易的禪詩一首。
感 悟 妄 緣 題 如 上 人 壁
自從為騃童, 直至做衰翁。
所好隨年異, 為忙終日同。
弄沙成佛塔, 鏘玉謁王宮。
彼此皆兒戲, 須臾即色空。
有營非了義, 無著是真空。
兼恐勤修道, 猶應在妄中。
還記得嗎?慈烏夜啼那首詩嗎?
我們曾結論:他的詩,
言語通俗,老嫗能懂,童騃能誦。
是成熟到,不著痕跡的流暢通順。
加上晚年好佛,更有一層新領悟!
自號香山居士,真是"樂天"而"無著"。
你以為如何?
所以我只能說出,我欣賞的文句,
因為,那是讓我心開意解的意境,
你也說說看,你的觀點,
讓我也分享!
童騃到衰翁,點出人物的時間點,
是從少到老,好幾十年,
幾乎是一輩子,所"好"隨年異。
沒錯,少年和老年喜好有差異。
但是,為"忙"終日同,
忙、忙、忙、、、,也茫、茫、茫!
為啥昏了頭?
弄沙成佛塔,鏘玉謁王宮啦!
"彼此"是你我,"須臾"是時間,
哈!哈!你我都一樣,沒有人例外,
勾心鬥角,玩了老半天,
也是黃粱一夢的"須臾"。
那要如何呢?
那麼到佛寺裡,和出家人問訊請教吧!
因為"有營非了義",
一生營營役役,有志之士終究以為、、、,
、、、有些惘然,有些欠缺!
大師說"無著",
於是你就很努力去下功夫,
到百貨公司,想起"無著",不買了,
吃飯、睡覺也想起"無著",
努力的結果,更睡不著了!
到處努力"無著",到處沒著落!
只因"勤"修道,猶應在"妄"中,
過猶不及嘛!
反正"汲汲營營"的事情,
都是"妄"。
放輕鬆,放輕鬆,放輕鬆、、、
沒有理它、、、
好友,
請你理理我喲,
交換意見吧!
一刀砍下來,只要別太用力!
好友:
雖然,看不到月老,
但是,我相信祂的存在,
媽媽天天叨唸,弟弟的女兒:
除了上班,整天都窩在家中,
怎麼有機會,碰到合適的對象?
的確,想要月老點名不容易,
除非姻緣到了;
想要碰到合適的,那就更難了!
世間,亂點鴛鴦譜的,大有人在,
難怪,離婚率一直居高不下,
讓老人家搖頭。
古時候,老人家的婚姻又是如何的呢?
大部分是媒婆吧!來來去去成全,
結婚第二天才看清對方面貌,
卻能死心塌地,開始談戀愛,
一聲的認定,一生沒說一句"愛",
照樣能白頭偕老。
那時候的月老,輕鬆多了,
我的媽媽是童養媳,
本來,她的祖母,趁她媽媽一一一
就是我外婆,
上山採茶的時候,
將她送給她的養父母。
我這養外婆,是專程來找媳婦的,
找來娃娃想要給舅舅作新娘,
那是客家人的習慣。
他們也把自己女兒,送給別人做媳婦,
每家媳婦都是如此,方便調教到長大!
那時的月老,真的輕鬆多了,
他們的父母,主動撮合,
月老自己當!
小時候,媽媽覺得養舅,從小老是欺負她,
而長大後,養舅又離家出走。
有另外的月老出現,
爸爸就意外的娶到媽媽!
後來,也有人依樣畫葫蘆,
爸爸的金蘭交,也自己當月老,
想和我們家結親家,
他說:姐姐也好,妹妹也好。
於是,妹妹成了他們家的媳婦,
幾十年過去,如今他們家花果滿枝,
兩位結拜之交,一定含笑九泉!
他們自己當月老,
爸爸說,我的大女兒有對象了,
一句話替我解圍,我的命運也就改寫。
當年如果親家堅持要我這個姊姊,
當他的媳婦、、、、
呵,月老安排人生,真是太玄妙了!
我家老爺,也經常搶當月老,
兒子看上的幾個女朋友,
都不是爸爸的理想媳婦人選,
老爺下了一些險棋,做了其它安排,
調兵遣將的結果,
兒子乾脆飛到遠遠的外國,
不跟你攪和啦!
月老幫幫忙,讓宅男、宅女們結連理,
但是千萬不可亂點鴛鴦譜喲!
好友:
從大湖轉進內溝溪,追尋鳥蹤,
聽說有知甚麼鳥來著!
走一走只有叫聲"嗶一一一"的紅冠水雞,
牠悠游水中,
老爺說那也不是鳥!
他的慣例,輕易看到的,都不是鳥!
我說,對!牠不是鳥,是雞!
從土地公廟往裡走,
沿路有很多聰明的踏青人,
他們不和人擠百貨公司,
來這兒,和親友結伴,吸收新鮮空氣!
真是不錯的選擇,
說說笑笑在這過年時節!
走出三教山,車子往裡開,
就是內溝溪景觀生態步道,
是很平坦的步道,溪在路旁,
整治得很乾淨的兩岸,不是菜園,就是綠蔭,
溪邊還有低平的步道,方便親水,
不時有郊遊的人,三三兩兩結伴而過。
老爺還是找鳥第一,
他識途老馬,一口氣往一個山坡爬上去,
那是個道觀,
已經很久了,每天下午有藍鵲飛來吃點心,
呼朋引伴的,蔚為奇觀,
今天仍是成群結隊在樹上啁啾,
只是樹枝搖曳,不容易拍照,
還好在小水塘,照隻曬太陽的慵懶烏龜。
車子往產業道路,繼續前行,
老爺說,給你開開眼界,
轉個彎,眼前一亮,是兩個寬闊的魚池,
叫我開眼見,還問我要不要釣魚?
阿彌陀佛!真是餿主意。
但是我卻被這些景象吸引,
哇!好多人坐在池邊,專注的盯著池裡!
沒有交談,沒有一叮叮聲音,偶爾抽根菸,
趁春節,辛苦的人們輕鬆一下,
一竿在手,悠哉!悠哉!
涼風習習吹來,
淡淡的二月天,陽光暖暖的照在魚池,
我想看清,裡頭有多少魚?
老爺卻 叫我站遠點,別被甩出的魚鉤鉤住!
那些釣魚的人定力真夠,
一動不動。
忽然,水文動一下,立刻察覺,
慢慢拉,慢慢拉,稍稍提起,
大網伺候,一條大魚入網,
轉眼將魚鉤剝開,又將魚放入水中,
那是約定,自帶傢私,釣樂趣,
一整天200元!
這兒已到盡頭,轉彎另找新路,
那頭土地公廟邊,放了好多車子,
是甚麼地方,又有啥新玩意兒?
原來路邊好多菜園,
我家老爺這下看不懂了,
每個菜園,為何被整理得清清爽爽?
青菜有茄子、紅蘿蔔、青江菜、花椰菜、、、
當然,少不了年菜主角大芥菜,
一畦比一畦肥大、嫩綠!
菜園裡,還有小朋友們在動手幫忙,
我一下子明白了:
那些出租的菜園,讓親子同樂,
大家比成果,還輸人不輸陣!
稚嫩的,愉快的聲音,洋溢了滿山林。
住在這兒的人,更有福氣。
好山好水,還有好活動:
菜園旁邊,被裝扮得美美的,
花開滿庭院,
很多人停在一棵杏花旁邊,鎂光燈猛照。
那個大石敢當旁邊,杜鵑搶頭香。
我們也來湊一下,
杏花開得正熱鬧,謝謝哪個風雅住家,
在農舍屋前屋後,
如國畫般,布局巧妙,
又不會打擾私人地區,
能將美景無私的分享給路人。
期待夏天,石階下的魚池裡,細碎的睡蓮,
在慢慢滋長!
花開時又是另個光景!
啊!美麗的步道一一一
一一一在內溝溪!
好友:
我家屋旁,也有棵老樹,
看著他從幼苗,開始茁壯起來,
我家屋旁的老樹才七十而已,
冬天葉子有些凋落,
樹幹粗壯,枝枒賣力伸展,
但是,顯然歪斜得有些離譜。
別人是這樣看他,
但是,他還是大搖大擺,不以為然。
他的棕鬚或者、、、,或者是他的氣根,
以及他的枝葉,一向大剌剌的向外擴張,
生命對他來說,占地盤第一、、、
只有自己!
這棵樹老了,
但是向來只顧向外伸展,一意孤行,
根部有些鬆動傾斜,他也沒在意!
鬚根凌亂招搖,
枝葉在空中飛舞,
要繼續施肥?還是撐個支柱?
扶直怕斷,真費思量!
好友:
春節陪媽媽回娘家,
已經成為一年的開始,最快樂的事。
媽媽的娘家,有生身父母家和養父母家,
她每年都要探望她的兄弟們,
去看望她想念的四、五個舅舅們。
看著媽媽高興,我們也分沾喜氣,
媽媽轉眼就要度米壽了,
阿姨、舅舅們年歲也不小,
聽著媽媽,一路上述說他們的一生,
真是一本本的故事書,
那是多麼真實而耐人咀嚼!
首先,我們先到媽媽的養妹家,
阿姨得了巴金森症,已經好幾年了,
此次看到,情況更加嚴重,
腳步躑躇,雙手抖動,
如今痀僂著身軀,高大挺拔不見了,
誰會相信,當年,
她曾是某大保險公司的高級主管?
但它能記住我們這些外甥女的名字,
一一點名,卻讓我讚嘆。
我告訴姊妹,阿姨夫婦一生恩愛情深,
姨丈去世,加速阿姨的病況惡化,
當年,姨丈喜歡送飾物給美美的阿姨,
還要求阿姨,立刻就要穿戴在身上,
啊!往事如雲煙!
接著我們到小舅家,
雖說小舅也快八十歲了,
舅媽不斷叨絮,昨天發生的大事,
原來小舅昨天下午,騎了摩托車出去,
到晚上,七、八點還沒回來,
正要報警,小舅一臉驚嚇拉車進來,
這些年來,他的記憶力衰退,脾氣變壞,
已經到要掛名牌的程度了!
想當年,小舅竹師畢業,
除了教書,還喜歡研究電機,
自己有工作室,
將時鐘拆了又裝,裝了又拆,
製作成會報時,會定時敲響鐘聲的時鐘,
全省各地的學校,訂單絡繹不絕!
回頭往附近住的大舅舅家,
大舅本是繼承媽媽養父的工作,
學得一身好手藝,
這個大舅媽是個繼母,照顧前妻的兩個小孩,
大舅卻在外另築家庭,直到如夫人去世,
才死心踏地的回家。
而大舅媽三、四十年如一日,
種菜養家,從來沒有怨言,
都快八十了,身體依然健朗,
如今,一星期三次,賣菜從竹東賣到台北,
大舅很負責,將菜保送上車,
舅媽中午賣完就回家,規律、平順的生活著,
夕陽無限好,大舅媽的智慧,就是腦神在在!
從大舅家出來,我們直驅九讚頭,
前往媽媽的生身父母這兒,
這個親舅已經九十一歲了,
他七十歲左右,經過直腸癌開刀之後,
從此過著怎樣的生活呢?
我很好奇,只知起先是釣魚,
從尖石流出來的乾淨山溪水,和乾淨的空氣,
讓他很快恢復健康。
後來內灣線重新整頓之後,
在他的後院到鐵道之間,有塊空地,
舅舅開闢成菜園,
表弟特意買來,好幾車 肥沃的田土,
弟妹按季節上市場找菜秧,
外勞則早晚會來澆水。
全部的人,都推動九十一歲的舅舅勞動,
鬆土、撿石頭、除蟲,
老舅舅還負責去疼它、愛它、關心它,
加上雨水和太陽,
不知不覺的,
大家都健康、有生氣啦!
舅舅的生活方式,也帶動所有姨丈,
有的寫毛筆字,有的下棋、、、
姨丈們年紀也相仿,
一樣的,帶動家人
在山下,種香蕉等等季節水果,
連表弟年紀輕輕,也喝起老人茶,
於是生活的藝術,
就洋溢出來了!
離開喧囂的城市,揮去一身塵垢,
領略親人之間,
濃濃的互動,
親切的鄉音,帶我們回到童年,
那時,媽媽過年才能回娘家,
我們青梅竹馬,表弟妹快樂的玩在一起,
只有大年初二!
好友:
有幸參觀過許多國家的植物園,
遺憾的是,多半遺忘。
其中我比較喜歡"嬌媚的花園",
最最讓我難忘的是:
美國賓夕佛尼亞州的長木花園。
那年去的時候,托兒子的福,
來到這個不知名的地方,
媳婦帶著以樂,留在入口處,
讓兒子帶著我們盡情參觀,
印象中,暑假時期,繁花盛開,
從露天到花房,從熱帶到寒帶,真是目不暇給!
讓你徜徉在十六世紀以來的塑像花園,
走一走,不知不覺掉入,
大蓬裙、小洋傘的時代,
感謝當年通用公司的杜邦先生,
為了拯救森林,買下了這個1700年代的花園,
保留了這麼一個花團錦簇的花園!
這次來到廈門萬石山植物園,
也感覺出它那獨特的地方,
顧名思義,它以石山命名。
一進門就得上台階,分明給你顏色瞧瞧:
但也因此,往往柳暗花明又一村,
經常讓你耳目一新。
蜿蜒上去,居然是個湖,
湖邊巨石磊磊,椰樹搖曳,
拱橋、涼亭被綠樹、石階圍繞,
冬天的南國,
因為處處巨石,只是蒼勁沒有凋零。
一個石洞,轉一個彎,又一個桃源仙境,
綠樹掩映,以為無路,迤邐而上,
又是宮牆綠瓦的寺院,
背後還有聳立的一座石山。
如果沿著車道上行,目標竟然是五老峰、鼓浪嶼。
喔!我是站在廈門的制高點喲!
可惜,已到關門時分,不敢冒險前去!
如果你飛到新加坡,去欣賞它的植物園,
在那麼迷你的地方,
卻有那麼壯觀的美麗花園,
只因它是依著山勢起伏,更見它的多樣,
它的多樣,是屬於熱帶植物的,
它的瑰麗,則由千姿百態的蘭花來展現。
人家說"解語花",
此刻你就明白了,花真能解語,
我也一時變聰慧起來,
和他們對語,它們說:
它們好幸福!
我說:我知道,我知道!
在美西,去過仙人掌公園,
台灣的仙人掌,多半是嬌滴滴的小盆栽,
在仙人掌公園,
我被那巨大有針的肉質植物震懾,
也被它簡單、俐落的身材所醉倒!
當然,中國江南的園林,
到處九曲小橋,柳腰款擺,
或是菊花或是牡丹,隨著季節大剌剌的綻放。
但是,我最最難忘的則是:
上海植物園月季園裡的薔薇:
粉紅色的浪漫,在那朵朵的呢喃裡,
好想再結一次婚。
總之,走訪植物園,讓我的心胸開闊,
讓我心曠神怡!