下雪天，你的花園可無恙？

好友：
前年去歐本尼前，去拜訪你們，
你的後院，大樹蓊鬱，綠意盎然，
我喜歡在花園尋寶，
有楓樹落下種子，新長出來的幼苗；
插枝的紅楓；細心呵護的中國蘭；
一些瓜果和蔬菜；
還有你們照顧多年的曇花、、、

今年，你忙著照顧孫兒女，
不知花園可無恙，
雪花已經紛飛，
盆花一定移到室內了吧！
還有那棵大樹，
你說二十多年了，
搬來時就屹立在那兒，不知多少歲了。

我們曾在樹下叨絮多年的離情，
分享你親手烹煮的下午茶，
現在雖然葉子落光，依然挺拔吧，我想！
生命總是要耐得住風吹雨打，
才能如它一樣。

還要像剪不完的韭菜，
根永遠在地底下醞釀！
來年，我還會來拜訪它的，
如同樹下鳥屋中的鳥兒，再回來呀！