好友：
忘了星期一菜市場是公休的，
走到市場邊，有菜農在地上擺菜攤，
剩下一把小小紅蘿蔔，
由於一些熟悉的情感，我將它全部買下。
小小紅蘿蔔真的好可愛，
胖胖得像小嬰兒的手指頭，
一把十來枝嫩嫩的橘紅色，連著綠色菜梗，
真是美呀！還吸引路上，好多人的眼光。
但是，我更熟悉的是這紅蘿蔔小娃娃，
該是灑種栽培出來的吧？
讓我想起媳婦灑種培育的往事，
那時是冬天，用切割的牛奶盒裝培養土，
在溫暖的室內培育菜種。
為了春天來臨時，可以移植到戶外，
我們天天呵護著它們，
早上放到兒童放玩具的窗戶，
隨著陽光的挪移，
下午又搬到大門的走廊窗戶旁。
我們常常低頭去數有哪些種子冒芽，
有時因為太冷，又有哪棵凍死了，
我們還盤算著，省錢，明年那些種子可以種，
有那些只好買苗來得快些，
就這樣，我們婆媳倆，這樣妳一言我一語，
外面雖是零度的氣候，家中也覺分外溫馨。
好友：
那天從媽媽家回來，
先到傳統市場，快樂地逛著，
心想有車票，再上一趟公車，下車就到我家，
就買呀買呀。
你知道媽媽們的習慣，
買給全家吃的、用的，從不手軟，
就這樣大包小包，慢慢扯上了公車。
轉眼到站了，車票卻遍找不著，
糟糕，難道丟了？
急忙找零錢包，偏偏我花得真乾淨，
本來嘛！有車票就可到家，
我真乾脆，用光光。
糟糕，快到站了，我猶豫著，
暗忖難道要跟車子到終點站？
或者厚著臉皮和司機講：我下次再補票？
正掙扎間，一聲大姊，從後頭傳來。
回頭一看，是我的老朋友拾荒婦，
她正從周公那兒問候回來，眼睛一亮看到我。
而我慌亂上車，大包小包的打點，也沒注意到她。
快，有沒有十五元，我如遇救星，
十五元接過手，正好到站。
來不及招呼，就大包小包拎下車，
倒是下了車，直叫謝天謝地。
好友：
旅遊節目常介紹當地飲食，更介紹烹調人，
從食材的選擇，到烹煮的先後，
火候、調味料等等，都要慎重拿捏，
他們所以成為老師，就是這種專業的精神。
家庭主婦的廚房，雖然不必對外開放，
但是對於烹調的態度，
比專家更是有過之而無不及，
如果天天一味，是會引起家人抗議的。
記得有個同事，在下班的公車上，
突然一聲：糟糕。
平常是在途中，就想好菜單的她，
今天早上出門，忘了將冷凍的肉放在冷藏室了。
有一次中午，她看我的便當盒，
她說，妳炒紅蘿蔔，切太厚了吧。
看看配肉絲炒芹菜的紅蘿蔔，個兒真是太突出了。
還好，她是我兒子的老師，
我可以臉皮厚些，恭敬受教。
我自己的經驗，煮菜真要全心全意，
那顆心如果不在廚房，
小心菜刀是不留情的；
還有，家人肯定逃出去買漢堡吃，
因為平常找不到藉口呀！
好友：
我有個關於在台北龍山寺的記憶。
那年我家大兒還只幼稚園大班，
跟我們到龍山寺拜拜，
當我們拜好，
並且把手中的香插上大香爐。
此時大兒好奇，跟上前來，
香爐很高，裡面香火焚燒，
他好不容易進前，
想要看看大香爐裡面還有啥？
身高不夠，踮腳還得扶住爐沿，
突然聽到他狂哭起來，
那是我們大意，沒提醒他，
甚至我們也沒發覺，那香爐是很燙的，
哦！元宵是熱鬧時節呀。
哭聲讓我們察覺，兒子的手掌被燙傷了，
被香火鼎盛的爐邊燙起了水泡，
我們匆忙離開人群，
此處附近，大都是治療花柳病的醫院，
顧不了太多，趕緊敷藥消炎，趕緊回家。
其實大兒的花樣真多，那時已上小學，
他使用菜刀，試圖要敲開罐子裡的糖果，
真嚇死我了，
有一次，還玩蠟燭，卻把塑膠地板燒了起來。
從此外婆不讓他獨自回家了。
又想起，有一次回苗栗老家，
我們到三山國王廟拜拜，
大兒帶著弟弟，兩人沒欄杆高，
就從欄杆的間隙，鑽出去看風景，
糟了！弟弟頭大卡住，費了好大工夫才脫險。
總總往事，恍如昨日，
正如三妹說的，
很快呀！他們堂兄表妹等都當爸媽了，
不知還記否？當年事。
如今換他們，去交換育兒況味了。
好友：
今年農曆過年，除夕是在小妹家度過的，
我們繫念大家庭團圓的氣氛，
而我們兩家孩子都不再國內，
年菜人多，才好吃，
就相約在一起過了！
接著，三妹帶著女兒和外孫，也趕來了，
因為她的女婿，是保家衛民的消防員，
半夜接到台南地震的消息，南下幫忙救災。
外孫才四個多月，外婆體恤女兒，
別忙了，都過來姨婆這裏更溫暖哩！
二妹姍姍來遲，也來湊熱鬧，
她是裝了滿肚子氣來的，
原來這年頭，媳婦大翻轉，倒過來像個婆婆那樣，
沒有分寸地，過年來個大嗆聲，
以二妹率直的個性，
能忍下來，真是委屈了她。
參雜著娃娃想睡覺的愛哭聲，
過年就是吃，
吃吧！吃吧！主人忙著張羅，
一會兒客廳，一會兒廚房，
電視太大聲也被關了，
我們東聊西聊，年味兒就這樣盪漾開來。
好友：
現代年輕人的下午茶時間，
很多是老闆提供的，
他們的工作，連上廁所時間都沒有，
有遠見的老本，就布置下午茶空間，
讓員工有喘息的機會！
好多朋友退休之後，
也很會利用下午茶時間，老友繼續相敘，
這個見面，更是有趣：
就我的經歷，就讓人莞爾，
我曾遇過，老同事相約，
他向我推銷，某保險公司的基金；
也曾有朋友推銷寶塔塔位的；
當然更不少推銷健康食品等等的。
也許我的下午茶時光太不浪漫，
可也有在其中，當純讀書會的，
或互相傳遞健康、運動、烹調等知識，
也有團體心理輔導，互相打氣，
甚至戲劇、歌唱，只要地點適當。
不一定端著茶，不一定在室內，
甚至不一定我是主角，有時靜靜當觀眾，
都是很有趣、很充實的下午！
好友：
今年除夕清晨，在睡夢中，一陣天搖地動，
第一動作就是叫家人、開大門、、、
房子搖了一陣，好像停了，才回頭睡覺。
沒想到，天亮打開電視，
哇！只有一個"慘"字形容、、、、
這次，
"慘"地震，地震儀芮氏六點四，
震央在大台南附近美濃地震帶，
因屬淺層地震，大樓、學校受創嚴重，
其中最慘，全倒的是維冠金龍大樓，
ABCDEFGHI等棟倒得如疊羅漢，搶救更加困難。
災難來時，都會出現很多故事：
六天來死亡六十餘，待救也有六十餘。
頭七都過去了、、、
第八天翻到地底三層，最後一人，主委還沒找到，
工作人員禱告：
主委呀，任務結束，你可以安心出來了，
不久，主委大體竟然找到。
再講這棟房子的故事：
蓋房子的人口碑不好，不斷改名蓋屋，
不斷有官司纏身，轉手又轉手，
所以房價很是便宜，
讓外地人誤認，以為撿到便宜貨。
尤其地近南科，首購族、員工很多。
因此死傷人口，大多是剛成家的首購族，
因此學生、小孩、娃娃之多，
幾乎占了三分之一，說來叫人鼻酸，
來不及長大的靈魂，
焦慮等待的，
則是外地趕來的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨。
裏頭受困，很多是為了過年，才回家團聚的；
或情人從北部南下，相約年初一，一起出遊的；
有因訪友，巧遇地震；
有因加班、出國回不來，成唯一倖存的；
有準備好紅包的好姊姊，來不及分給弟妹的；
有倖存的狗；倖存的大蟒蛇；倖存的嚴重傷者、、、
其他的故事：譬如不眠不休搶救的醫護人員：
許多傷者受重壓要截肢等；有呼吸出現問題，
有各式各樣因長時失血、缺水、缺氧，
出現的身心後遺症待解決；
陪伴憂傷焦慮家屬的志工；
而路邊有熱心供餐、供水、供洗濯的居民；
連殯儀館更出動南北人員，幫忙替不幸亡者整裝；
還有政府官員日夜指揮、、、不勝枚舉的感人故事。
生命一直都是跌跌撞撞中度過：
他們許多也知道買的是危樓，
正在存錢，錢夠了就可搬出去、、、
有許多則是收入微薄，
兄弟、姊妹、父母住上下樓或前後相鄰的；
還有大學學生相約租住的、、、
這個年，救災人員全在災區度過，
包括日韓等地，民間機具和人員都來救助，
他們日以繼夜徒手挖掘，
希望在最短時間，找出存活人數，
年假裡，全國上下，也盯住電視不放。
一個重大事件之後，終於看到，
大家更貼近了許多，
未來，後續還有更多事情待解決，
政府和社會的關懷，
還有很長的路，需要支持存活者走下去，
真的，我們要繼續互相打氣走下去。
